উদ্দীপক
ছেচল্লিশ ঘন্টা বিরতিহীন রেলভ্রমণের পর 'জেএন্ডকে' টুরিস্ট বাসের আরামদায়ক সিটে বসেই চোখ দুটো বুজে এলো ক্লান্তিতে। শনিবার সকাল এগারোটায় শিয়ালদা স্টেশন থেকে জম্বু-তাওয়াই এক্সপ্রেসে যখন উঠেছিলাম, দীর্ঘ ভ্রমণের আনন্দে মনটা ছিল খুশিতে ভরপুর। কিন্তু দিনের আলো নিতে যাওয়ার আগেই যখন বাঙালি বাবুরা হিন্দি জবানে কথা কইতে শুরু করল, তখনই নিঃসঙ্গতা পুরোপুরি জেগে উঠল। ট্রেন বর্ধমান ছেড়ে বিহারের জলময় ভূখন্ডে প্রবেশ করল এবং রাত্রি এক প্রহরের আগেই দেখা দিল পাহাড়। অনভিজ্ঞতার কারণে বড় বড় স্টেশনের সামান্য বিরতিতে আলুর দম ও লুচি কিনে খাওয়ার সুযোগ ঘটল না। রাত কাটালাম অমৃতবৎ চায়ের পেয়ালায় জিহ্বা আর পত্রিকার পাতায় চোখ বুলিয়ে।